见到潘斌龙之前体育游戏app平台，他团队的东说念主说：“等下的问题可以尖锐一些，不消客气。”

很少有东说念主主动提议这样的条件，尤其是艺东说念主，平时会被身边的东说念主重重保护起来，恨不得把跟外界的一切战争都国法在看似友善、安全的幽闲范围内。到了潘斌龙这里，情况完全违犯，团队但愿予以他的是颤动，是绽放，是直面，哪怕带有少量刺痛。

在他们看来，潘斌龙身上有一层很厚的壳，防御翼翼地包裹着我方。他狭小犀利，狭小张扬。“他老是思当老好东说念主。”在生活里，这样的本性也许并不至紧，但手脚演员则是一种不容：“老好东说念主是当不了影帝的。一个告捷的艺东说念主应该有一以贯之的内核，但大潘的内核还不够稳、不够显着。”

潘斌龙其实不算一个失败的演员。他不缺戏，每年参与的影视名目一只手数不外来。本年尚未过半，他就有7部作品播映，算上4月份北影节上的《如意饭馆》和《好好的》，待播列表中还有长长的一串名字。可不雅的作品数目也为他鸠合了一定的不雅众基础，只消出场就会有东说念主认得出来。在纷纷易变的文娱圈里，这也曾实属可贵了。

但团队认为，这样的近况并非遥远之计，它在夙昔的阶段里天然是一份获利，关于异日却可能意味着瓶颈。“他当今有点像是站在路口，需要选拔往左如故往右，要么填塞兴盛成为一个笑星，要么填塞严肃成为一个艺术家。若是一直就在原地，两端儿都占不上，一朝行业朝上就会被落下，除非众人都停滞不前，那样不会往下掉，但也不会再升。”

潘斌龙。图/受访者提供

退守

如今的潘斌龙，的确处于某种窘态的景况。

客岁，他统统推出了13部作品，既有《刺猬》这样的文艺小品，也有《上甘岭》这样的主旋律史诗，更不乏《第二十条》《来来时常》《凡东说念主歌》等大热作品。粗率拎出其中任何一部，都号称国产影视里的中上品，从导演到演员，从脚本到制作，无一不是顶级的成就。

不外拿起它们，恐怕很少有东说念主会坐窝思起潘斌龙。他不是那些故事的中枢东说念主物，有些时候连关节变装都算不上。他更像镌脾琢肾的点缀，用来增添少量颠倒的惊喜，而若是需要，也可以随时被替代，或者凯旋略去。

他太角落，演员表的“番位”里时常连前五乃至前十都排不进去。就像其所饰演的庸东说念主物一样，他也老是微不及说念的。唯有一些低资本笑剧电影才会给到更高的位置和更重的戏份，他本即是这个赛说念里脱颖而出的，雷同重量的演员来来去去就那么几个。关联词有些笑剧又是流于得过且过的快销品，难以提供若干加持。他客岁独一担当男主的一部电影，上映首日的票房连四万都不到，没几天便草草上线了网罗平台，豆瓣开分也唯有4.1，商场和口碑双线崩盘。有篇影评叱咤其为烂片典范，标题凯旋即是“潘斌龙不尊重我方的演技”。

“找我的都是访佛的，照实莫得主见。”潘斌龙也烦躁。莫得哪个演员不思多面发展，更莫得谁不思当主角，他也一样。但这需要运说念、需要实力，也需要一些主动的筛选和明确的恭候。

运说念这东西微妙，有莫得或者有若干都不好说。实力，潘斌龙详情是有的，否则张艺谋、刘伟强这样资源丰厚的老牌导演也不会一次又一次找他配合。

但关于筛选和恭候，他却有些力不从心，以致窝囊为力。他狭小拆伙。粗率谁需要襄理，只消言语一声，他来者不拒，许多只露一面的变装都是这样来的。未必委果分不开身，不得不推掉，心里也要别扭很久：前段工夫刚见过一个一又友，对方曾有戏相邀，他没去成，东说念主家早就忘了这茬，他却如故一个劲儿地喝酒赔罪。“好像拆伙了之后总认为独特傀怍。”他说。

以致，要引起他的傀怍，未必连确凿情面来往都用不着。“你只需要跟他讲，那天我思找你，但是据说你很忙就没找，这个东西便进到他脑子里了。八竿子打不着的东西他也会当回事，谁都能牵动他的情谊。”潘斌龙团队的责任主说念主员说。

他们劝过潘斌龙，要辩别有用酬酢和无效酬酢。别东说念主也劝，要学会拆伙。他尝试过，作念不到，没法劝服我方。他天生如斯，加上爹妈也都是抹不开面儿的东说念主，一件事办得稍欠妥帖就能念叨好久，耳染目濡的，他更谨言慎行。

越是好讲话，找来的东说念主就越多，客串的戏拼凑合凑便占了不少档期。潘斌龙的行程老是密不通风，连碎屑的工夫都被填得满满当当。他只可给我方找一个合理的解释、一套自洽的逻辑：“我是一个挺莫得自我的东说念主，啥事儿完全不会第一工夫讨论我方，归正不至于到完全干不了的地步，体魄累永远比心里累好少量。”

其实说到底，他也享受这种被需要、被填满的嗅觉。他闲不下来，喘语气的松开都会发慌，唯有马不断蹄地一直驱驰才强健。偶尔有些俄顷的空缺出现，他就催促团队马上给我方找活，哪怕仅仅约上几场跟圈里东说念主的饭局，也能宽心许多。对他来说，宁遗勿滥地守候一个爱护的契机简直是不成能的事。

“他必须让我方工夫待在东说念主堆儿里。”团队的东说念主说，“他一年要责任350天，靠着巨大的责任量来消解我方的暴躁。”

惯性

潘斌龙的暴躁是树大根深的。他的内心恒久笼罩着危境感，如消亡派暗淡，从昔日的困顿里散开，一直迷漫到当今。

在演员这条路上，潘斌龙登程得晚，着手也不高。他27岁才考入中央戏剧学院，何况仅仅成东说念主表示的相声班，加上长相不算出众，思在竞争热烈的行业里驻足并非容易的事。毕业后很久，他都仅仅相声、小品舞台上一个不起眼的小透明。

行状莫得起色，生活也便举步维艰。最难的时候，他和配头租住在不到十平方米的屋子里，一张床就占去了泰半，局促的空间转个身都要相互让着点。更要命的是莫得茅厕，只可出去上公用的，夏天还好，冬天起个夜得耗掉全身的热量，等归来时被子也凉透了，颤颤巍巍地躺下，睡意早就子虚乌有。

为了养家活口，那些年潘斌龙什么都干，当婚典司仪、控制贸易行为、给中小学生排演齐唱。现实由不得精挑细捡和寂静不迫，有活可接已是最佳的景况。他莫得选拔，就连被选拔的契机都少之又少——他去跑组，简历时常是前脚才送出去，后脚就进了垃圾桶。

他还作念过副导演，听着顺耳，履行即是打杂，谁都可以呼来喝去地支使，连崇敬世界演员的群头也逼迫他。导演那里更是不敢冷遇，稍有徐徐就会招来扬声恶骂，最从邡的一句，导演说他即是我方的一只猎犬。

情况过了很长工夫才更正。33岁那年，他通过一档名为《爱笑会议室》的节目崭露头角，就此有了“大潘”的昵称，运行被东说念主意志和老到。他有了一些戏约，也越来越多地参与到综艺之中，直至2016年《欢热闹剧东说念主2》播出，总算闯出了少量技俩：“我发现我上街得戴口罩了，要否则容易被认出来，自后戴口罩戴帽子都能被认出来。”

无东说念主问津的日子渐成旧事，尤其在电影《无名之辈》和综艺《我即是演员3》之后，潘斌龙以致解脱了笑剧标签，赢得更为多元的认同。多样邀请延绵赓续，糊口终于不再是巨大问题。倘若换作旁东说念主，应该可以掌持主动，符合地作念出一些弃取了，但他却如故一如从前，来者不拒、照单全收。

尽管潘斌龙说我方领有一种智商，总会把整个的糟隐痛从追忆里剔除。关联词也曾的困顿已然内化为本能，就像资历过匮乏的东说念主见到整个东西都思囤积起来一样，他不敢让任何一个契机从手边划过，这无异于忘乎是以的耗损品，也容易在别东说念主眼中产生自鸣称心的嫌疑。

他不是莫得过彭胀的工夫，那是2008年，他随着相声班的憨厚冯巩登上了央视春晚。在阿谁万东说念主寂静的舞台上，他以为我方可以一炮而红，还为此推掉了《我的团长我的团》的邀约——一个有足足40场戏的变装。成果却未能遂愿，节目火了，剧也火了，唯有他被落下了，仍旧寂寂无闻。“可能我确凿不会整夜成名吧。”现实的巴掌太狠，打碎了他的张狂和憧憬，“我只可少量少量，不时尽力地制造出我的运说念。”

亦然那段工夫，有东说念主先容他参演了几部话剧，林兆华的小戏院作品。媒体过来采访，问“大导”有什么给年青演员的建议，林兆华只说了一句“多演就对了”。即是这五个字，被他听到了也记着了，于是愈加认准广撒网多敛鱼的理儿：“哪片云彩不下雨，稍许累少量是不是就有更多的可能性？”

“因为契机得来不易，是以患得患失。”在这少量上，团队的同事们其实挺能结识潘斌龙。仅仅他们并不认为多劳一定多得，反而可能是一种无须的虚耗：“你的作品繁芜不王人，别东说念主对你的评价就繁芜不王人，它会暗昧掉你的智商和高光。”

遮蔽

早年说相声那会儿，潘斌龙有过一个念头。他思弄个作品，塑造一个只怕出事、处处防御的东说念主物形象：“上来就‘众人好，众人好’，这边鞠完躬，那里鞠躬，各个标的都得顾上。”既是讥讽，亦然自嘲。

“东说念主都会有这种阶段，但是我一直即是这样一个景况。我照实是一个老好东说念主，凡事尽量作念到妥贴，这可能是我一直成不了事儿的主要原因。”关于我方的问题，潘斌龙是暴露的。可主意归主意，一朝到了行为上，他会民风性地藏起个性、咽下思法，或者干脆后退一步，让出我方。

前两年，他拍过一部《奇珍异宝》，跟张译搭档，携手主演。两个东说念主都是黑龙江长大的，都当过兵，也都体会过无戏可演、到处找活的辛酸，方方面面诸多相似。但在片场，团队的东说念主却从他们身上见到了完全不同的风景：“译哥进组的时候也曾把脚本吃透了，然后不单告诉你阿谁变装若何若何样，还告诉你通盘脚本有什么问题。但大潘不是，他即便有一些思法也不太会去跟导演相通，他老是思顾全局，老是思别东说念主会不会认为他在争戏抢戏。”

“都是一派地盘上长大的，那些东西难说念译哥不懂吗？他为什么敢？因为他的盘算大于别东说念主对他的评价。”在他们看来，尽管潘斌龙资历过许多，但依然不够通透，至少缺少信得过贬责好情面世故与自我追求之间干系的智商和勇气。他的看似妥贴，实质上亦然一种懒惰，遮蔽矛盾，遮蔽窘态，遮蔽鬈曲。

许多时候，潘斌龙的确在遮蔽，以致就连对我方的详情都怯于靠近。比如谈起演过的变装，他尤其爱戴《上甘岭》里的指点员胡满仓，毋庸婉言“告捷”二字，随即赶忙改称为“可以”，同期强调“凝结的是整个东说念主的颖慧和力量”。

“这即是我认为他让我方难受的场合。别看他不小了，速即到知天命的年龄了，他当今还作念不到安心。你骂他，他不敢还嘴，你夸他，他也不敢接。”团队同事说。

他们时常因此而可爱潘斌龙。从团队的角度，他们天然思帮他发展得更好，但从一又友的角度却更但愿他能粗陋少量：“咱们应允他接下来拍一些俗烂笑剧，然后买别墅、买豪车，兴盛过一世。因为他前半生过得有点苦，他值得。”

但他们明晰这不成能。同事多年，他们了解潘斌龙。他知说念最高的舞台在哪儿，他要成为一个真切的演员，即使最孤立的那些年，这个梦思也从未动摇过、更正过，他有他的执着。“其实我内心还挺傲的，参军的时候副连长就看出来了，当今骄气莫得了，傲骨还在。”他承认。

就像从前不悦足局限在笑剧范畴，如今的潘斌龙同样不安于在庸东说念主物里打转。他思挑战更多不同类型的变装，演一把“狠东说念主”，在镜头前谈次恋爱。他还思尝试当导演，当月吉起在《爱笑会议室》打拼的崔志佳、张子栋都有了作品，亦然笑剧演员出生的大鹏一部接一部，同样师从冯巩的贾玲则创出了票房神话，他认为应该作念点我方要抒发的东西了。

不外一切的前提都在于他是否简略直面我方、冲突我方，如同团队所期待的那样，再开放一些、明确一些、勇敢一些。这无疑将是一个特出难懂的经过，就在不久之前，他还为了两个邀约变装扭捏不定，悬而未决地又一次遮蔽了，把选拔权完全扔给团队——

“若何办呢？我选左边，右边就得系个结，选右边，左边系个结，都会很难受，无法原宥我方。这若何说？算有病？脸色疾病？”他说。

发于2025.6.9总第1190期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：“老好东说念主”潘斌龙

记者：徐鹏远体育游戏app平台